La chèvre d’Ater

Âmes sensibles passez votre chemin …

17 Août 2009
Sur la route d’Ulaanbataar.
Ater, Mongolie

Bringuebalés sur la piste, les visages sont maussades. Les uns sont fatigués, les autres minés par le proche retour à la capital, annonçant l’avion pour Moscou.

Les pistes sont humides suite aux pluies diluviennes qui nous sont tombées sur le nez la veille et cette nuit sous la tente. Cela rend encore plus délicat le passage des 4X4 russes dans les ornières. La route principale n’est asphaltée que sur certaines portions et les camions citernes, les bus, les voitures et les 4X4 empruntent des pistes parallèles chaotiques.
Enfouie dans la musique pour faire passer la tristesse de cette fin annoncée, je vois notre ami des steppes entrer dans une épicerie au bord de la route. Bataa, notre chauffeur se gare.

Nous finissons par faire le tour du paté de maisons pour entrer dans une cours, où un veau est attaché. Nous sommes accueillis par une mamie de l’âge de la mienne, mais que la vie a plus burinée (bien que la mienne n’ai déjà pas eu une vie très facile 🙂 ). Un foulard porté en bandeau laisse paraître des cheveux coupés très ras. L’âge lui a volé quelques dents et le temps l’a voutée.
Au milieu de la cours trône une table et des chaises en pin massif, les pieds dans une énorme flaque d’eau. Un jeune garçon fuit l’objectif de mon appareil. Je ne réussirai pas à capter son regard, alors que sa sœur apprend le mongol à notre Palois, en parcourant ses aquarelles.

Notre guide-interprète s’est invité chez un ami d’enfance. Cette famille a déménagé, enfants sous le bras, pour trouver de l’or à la mine toute proche. Avec le temps, ils n’ont pas fait fortune avec l’or, mais ont monté une épicerie au bord de la route et sont restés là. Les affaires semblent marcher.
Mon objectif vole un instant de complicité, entre le grand et le petit gars de 4-5 ans.

Alors que certains prennent une bière et d’autres grignotent des cacahouètes (contenant un sachet de dessicateur), passe une moto avec deux passagers et une chèvre entre les deux. Un peu ébettés, nous les suivons du regard vers le fond de la cours.
La chèvre ne respire déjà plus quand nous réalisons la situation. Les deux hommes sont déjà en train de la déshabiller. Ce qui écœure certains de mes comparses qui s’éloignent en disant : – J’espère qu’ils ne l’ont pas tuée pour nous.
Les deux gars me toisent froidement, tout en sectionnant la panse de l’animal et en en remplissant une bassine d’alu. Un peu triste pour cette chèvre, je regarde cependant froidement la scène, avec l’arrière-pensée qu’apprendre cela me servira peut-être un jour. Il y a à peine 2 ans, j’en aurais eu des nausées …

Cela ressemble probablement à la vie des campagnes françaises dans les années 1940, panneaux solaires et satellite en plus.

Mes compères attablés dehors, se délectent du repas de pâtes sauce plus ou moins bolognaise. Sans chèvre ! Elle ne leur a manifestement pas coupé l’appétit !

Le temps de faire la vaisselle, je suis le petit garçon qui passe une butte de terre dans la cours, marche sur une planche pour ne pas mouiller ses chaussures. Nous entrons chez lui. La mamie est assise, la bassine d’abats à ses pieds, dans la réserve de l’épicerie (où se cache un jeune chien peureux et agressif). Elle découpe des morceaux de foie, de viande, qu’elle insère dans les boyaux juste vidés. Nous échangeons quelques incompréhensions, quand notre guide-interprète salue ses amis. C’est l’heure de repartir.

Je m’installe à l’avant, à coté de Bataa, et nous reprenons la « grande » route conduisant à Ulaanbataar. Démarre alors un jeu entre les deux camions à se doubler mutuellement, pour tromper la morosité de ce ciel gris.
Je les croque en m’extrayant par la fenêtre et ils me font des grimaces.

Ils vont me manquer …